Pensare pubblicamente

Il cuore non regge più. Tante emozioni, tanta felicità. E pensare che basta il pensiero per riempirmi del vibrare di mille cicale d'estate. Immagino, anno dopo anno, la tua età e la immagino anche oggi che è il tuo compleanno. Il tempo passato. Il tempo in cui, anche t'avessi conosciuta, saresti certo stata la stessa meravigliosa creatura che sei oggi, ma io non t'avrei voluta. Pare strano dirlo ora, che la voglia di te riempie ogni battito del mio tempo. Ti ho vista salire la scala che porta alla chiesa, quella chiesa dove il drago viene trafitto dal paladino degli inglesi. Sorridevi per me. A me. Quel giorno mi innamorai di te. Oggi sento di non avere le parole giuste e prendo in prestito quelle di Pablo Neruda, per dirti che sono felice che tu esista.

Toglimi il pane, se vuoi,
toglimi l'aria, ma
non togliermi il tuo sorriso.

Non togliermi la rosa,
la lancia che sgrani,
l'acqua che d'improvviso
scoppia nella tua gioia,
la repentina onda
d'argento che ti nasce.

Dura è la mia lotta e torno
con gli occhi stanchi,
a volte, d'aver visto
la terra che non cambia,
ma entrando il tuo sorriso
sale al cielo cercandomi
ed apre per me tutte
le porte della vita.

Amor mio, nell'ora
più oscura sgrana
il tuo sorriso, e se d'improvviso
vedi che il mio sangue macchia
le pietre della strada,
ridi, perché il tuo riso
sarà per le mie mani
come una spada fresca.

Vicino al mare, d'autunno,
il tuo riso deve innalzare
la sua cascata di spuma,
e in primavera, amore,
voglio il tuo riso come
il fiore che attendevo,
il fiore azzurro, la rosa
della mia patria sonora.

Riditela della notte,
del giorno, della luna,
riditela delle strade
contorte dell'isola,
riditela di questo rozzo
ragazzo che ti ama,
ma quando apro gli occhi
e quando li richiudo,
quando i miei passi vanno,
quando tornano i miei passi,
negami il pane, l'aria,
la luce, la primavera,
ma il tuo sorriso mai,
perché io ne morrei.

BUON COMPLEANNO PICICIA!!!

Era tardi. Poche ore dopo avrebbe dovuto sollevare la testa dal cuscino, prendere in mano il cellulare, premere il pulsante per stoppare la sveglia e telefonare. Avrebbe dovuto svegliarla, perché così erano rimasti d'accordo il giorno prima. Dopo di che, avrebbe dovuto essere sveglio a sufficienza per sollevare la testa dal cuscino e cominciare una nuova giornata di lavoro. Era tardi e pensava che certamente l'indomani sarebbe stato capace di svegliarsi per svegliarla, ma non era altrettanto certo che sarebbe stato capace di svegliarsi per se stesso. Forse, pensava in un silenzio piano e umido umanizzato da De André, forse lui era destinato ad amarsi per interposta persona. Per amare se stesso e impiegare le proprie energie nel coltivare attitudini e nel conquistare sogni, per amare se stesso doveva amare un'altra persona. E amarsi attraverso lei. Grazie a lei.
Era tardi e avrebbe voluto pensare tante cose, ma non riusciva a pensare altro che pensieri stantii, già pensati tante volte, pensieri ormai lisi. Se fossero stati vestiti li avrebbe buttati via con difficoltà, figuriamoci trattandosi di pensieri. Non si buttano via. In fin dei conti, gli piaceva molto autocommuoversi, indursi uno stato di leggera malinconia romantica. Non era condannato a dare, a darsi, ad amare. Era solo condannato a non amarsi, giudice impietoso, aguzzino, boia, torturatore di se stesso.

L'ultimo post che avevo scritto sui miei esami universitari si intitolava Zero. Era un conto alla rovescia, la testimonianza di un'attesa, un processo in funzione del quale, ad ogni esame sostenuto, un chilo di zavorra mi scivolava di dosso. Ora sento che ogni passo in avanti nella mia carriera universitaria è un tassello che si aggiunge. Verso la tanto agognata professione di psicoterapeuta, va da sé.
Ho sostenuto il mio primo esame del corso di laurea specialistica ed è andato bene, meglio di quanto pensassi. Ho iniziato con un 28 in Psichiatria psicodinamica. Non darò più numeri, qui da Padova, eccetto che per il titolo dei post che riguardano i miei esami, che sarà un numero crescente.
Negli ultimi anni, alcune persone hanno creduto in me, certamente con più costanza di quanto non facessi io. Da tre mesi una persona molto speciale crede in me. E ha vinto una "pizza".

Vivo strani giorni. Credo di essermi perso. Forse, smarrito tra le pieghe morbide di un Amore che mi muove dentro e che mi fa muovere lungo la penisola. Un movimento a cui non ero più abituato da anni, tanti anni. Forse, smarrito tra le assenze e le presenze delle persone a me care. Forse, smarrito nei luoghi nuovi in cui vivo, uno al nord, uno al centro e uno al sud Italia, come un profugo della mia vita. Forse, smarrito tra i ruoli che devo, voglio o che non posso assumere. Il mio oroscopo (tratto come sempre da www.internazionale.it) mi conforta: Il creosoto è una pianta in grado di sopravvivere per secoli con pochissima acqua. Nel deserto di Mohave, nel sudest degli Stati Uniti, c'è una macchia di creosoti chiamata King Clone la cui età, secondo la datazione al carbonio, è di 11.700 anni. La robustezza di questa meraviglia della natura mi fa pensare a te, Vergine. A volte coltivi la fantasia che meno cose ti servono per vivere, più sarai forte. L'aspetto negativo di questo atteggiamento è che potresti involontariamente ostacolare le persone che vogliono offrirti i loro doni. Quello positivo è che hai scoperto molti segreti su come nutrirti e prenderti cura di te stesso. Nel 2008, comunque, prevedo che ti allontanerai dalla metafora del creosoto. È più probabile che somiglierai a una pianta di pomodoro che viene innaffiata regolarmente.
Mi lascerò innaffiare.

Il post che ho scritto in occasione dell'ultimo esame s'intitolava ZERO. Mi piace questa cosa strana che è venuta fuori, per cui dal minimo (anzi dal niente, lo zero) si passa al massimo. Ce l'ho fatta! È stato un giorno bellissimo. Anzi, sono stati giorni bellissimi, perché i giorno precedenti lo sono stati altrettanto.
Mi hanno visto in un disco-pub nei pressi della tiburtina ballare come uno scalmanato fino alle tre del mattino, abbracciato sempre alla stessa donna meravigliosa. Mi hanno visto grondare di sudore su un MD 80 dell'Alitalia, preso al volo dopo una corsa ansimante attraverso i lunghi corridoi di Fiumicino. Mi hanno visto recuperare alla stazione degli autobus di Catania la valigia lasciata a Fiumicino e spedita dalla donna meravigliosa di cui sopra. Mi hanno visto rifinire la seduta di laurea fino all'una di notte e poi svegliarmi alle sei, arrivare a Enna alle nove, sedermi davanti alla commissione alle dodici, rialzarmi quindici minuti dopo per la proclamazione che potete guardare nel video sopra. Mi hanno visto tornare a Catania e sedermi, con alla mia destra mio cugino e alla mia sinistra mio fratello, a tavola. Ci hanno visto dividerci i tre antipasti di pesce, i tre primi e i tre secondi, nonché le tre bottiglie di Gewurztraminer, che è come dire una a cranio! Non mi hanno visto sentire la mancanza di alcune persone che non c'erano, ma io questa assenza l'ho sentita molto.
Chi mi guardasse ora, vedrebbe un uomo in vestaglia e pigiama, schiena molto dolorante, naso che cola, gola che pizzica, catarro, tosse e malinconia. Non c'ho più l'età (!?)... ma si può rinunciare ad innamorarsi, a fare follie per amore e con il tuo amore, a riprendere la tua vita in mano e laurearti alla veneranda età di trentaquattro anni? La mia risposta è: manco per cazzi! Ora mi aspetta Padova e la specialistica. E la mia Picicia...

Dimenticavo, do i numeri per l'ultima volta.
Ruota di Roma: 1, 2, 7, 22, 85
Ruota di Venezia: 3, 10, 11, 27, 73

Una coppia di giovani giapponesi sonnecchiava davanti a lui, destandosi di tanto in tanto. Durante le pause tra un periodo di sonno e l'altro, si coccolavano dolcemente. L'uomo sembrava adulto, mentre la donna pareva poco più che una liceale. Pensò che questa valutazione sull'età fosse il frutto di un errore dovuto ai tratti somatici. Sapeva di non essere abituato a connettere i tratti somatici degli orientali e le età, e che quindi la sua valutazione era passibile di ampi margini di errore.
Al suo arrivo, l'uomo gli comunicò a gesti la propria disponibilità a cedergli il proprio posto. Rifiutò con un sorriso. Solo alcune ore dopo avrebbe scoperto che il giapponese occupava un posto non suo, bensì quello di un romano fastidiosissimo che sarebbe salito sul treno a Firenze e che si sarebbe accomodato accanto a lui, invece che di fronte, per il resto del viaggio. Dal suo accesso al treno fino all'arrivo a Roma, l'orrido burino avrebbe parlato ininterrottamente al cellulare con una decina di persone diverse, raccontando a tutte una massiccia dose di cazzi suoi, dose che anche il nostro malcapitato dovette assumere contro voglia. Il giapponese sorrideva con biasimo, mentre un ex-hippy scuoteva la testa in segno di palese disapprovazione verso il laziale maleducato.
Nonostante la sonora compagnia, il nostro scrisse buona parte della sua orazione per la seduta di laurea che lo attendeva nemmeno cinque giorni più tardi. Distoglieva lo sguardo dal foglio, sollevava la penna dal foglio e si perdeva nell'immagine mentale del sorriso della sua donna. Sapeva che, dall’inizio del viaggio alla sua conclusione, sarebbero passate quattro ore e che ne erano già passate più di tre. Non era agitato. Godeva di una gioia calma, placida, piena. Si sentiva così da quando l’aveva incontrata la prima volta, nel paese natale di lei, e guardandola negli occhi splendenti aveva sentito un amore rotondo, vivo, emozionante, vibrante. Il fatto che lo turbò fu che si rese conto da subito di amarla da sempre e di conoscerla da poco.
Indossò l’impermeabile nero, mise a tracolla la borsa di cuoio, nera anch’essa, e attese l’ingresso del treno a Termini, come colui che sa che ad attenderlo c’è un amore antico e consolidato. Percorse la lunga banchina da solo, lentamente, regalando alle articolazioni delle gambe nuova elasticità. Ci fu un istante preciso in cui la vide corrergli incontro, il più bel sorriso del mondo, e la calma serena si trasformò immediatamente in una vampa. La felicità, come un torrente in piena, gli scorreva nelle vene, sprizzava da ogni poro, si mischiava a quella di lei, che intanto lo abbracciava forte, e rientrava in lui facendolo sentire amato e dandogli la precisa sensazione che anche lei si sentisse amata per come desiderava. Si baciarono. Percorsero il restante pezzo di banchina abbracciati e abbracciati restarono per tutto il resto di quella giornata ormai al tramonto e per tutti i due giorni successivi.
Il risveglio della mattina li vedeva telecomandati, automatici e reciproci nel cercarsi, con gli occhi ancora chiusi e pieni di sonno. I corpi caldi si abbracciavano, per continuare a dormire ancora l’uno stretto all’altra. Poco dopo, una carezza seguita da un bacio e poi un altro. La coscienza si riappropriava dei loro corpi e bramava di sapere che l’altro c’era ancora, che non era stato solo un sogno, che l’appagamento del desiderio non fosse un’allucinazione. Non era stata allucinazione nemmeno la cena che lei aveva preparato per lui la sera precendente. Si era sentito importante, il destinatario delle cure, delle buonissime cure di lei. La mattina era trascorsa svegliandosi e, quando si concluse, lui si era ritrovato tutto dentro il suo mondo quotidiano.
Passarono altri giorni, alcuni insieme e altri lontani, durante i quali dissero di amarsi centinaia di volte, ballarono avvinghiati come quattordicenni, passeggiarono, mangiarono, brindarono, fecero l’amore, parlarono, si scambiarono regali, sguardi, speranze e paure; si fecero fotografie reciprocamente, si cercarono ancora appena svegli, si baciarono, corsero all’aeroporto e per tutto l’aeroporto per non perdere l’aereo, spedirono valigie rimaste a terra perchè il volo era già chiuso; lei, in quei giorni, andò a lavoro, non riuscì a studiare ed ebbe paura di sentire l’assenza di lui; lui non riuscì a finire di preparare la seduta di laurea, si laureò e fu triste che lei non era lì, in carne ed ossa.