Pensare pubblicamente

Pensava alla cagna. Era affranto e non riusciva a capire se fosse affranto per il pensiero della ferita ancora sanguinante della morte della cagnetta o se, invece, pensava a questo evento tragico perché era affranto. Di certo gli mancava. Prese una sfoglietta di cioccolato all'arancia, nella speranza che lo sollevasse dalla tristezza, un cappa pesante, troppo. Una tristezza che aveva condiviso con una cara amica e con una tazza di tisana rilassante che aveva annacquato con qualche lacrimone. Niente di tutto ciò era stato risolutivo, ma ogni cosa era stata utile e a suo modo bella: l'affetto profondo dell'amica, la tisana confortevole, il cioccolato gioioso, le lacrime catartiche. Si sentiva solo come un cane, pensò, e forse il pensiero rivolto alla cagna scomparsa era dovuto a questo. Pensò, per la milionesima volta, che, dall'indomani, avrebbe indirizzato a sé tutte le attenzioni, le cure, l'amore e la considerazione che dedicava agli altri. Si, avrebbe fatto così, si ripeté, sapendo di mentire a sé stesso. Pensò ancora una volta alla cagnetta e le fece un sorriso, grato per il bene che le aveva voluto. Poi il pianto lo sorprese violento.

Era tardi. Poche ore dopo avrebbe dovuto sollevare la testa dal cuscino, prendere in mano il cellulare, premere il pulsante per stoppare la sveglia e telefonare. Avrebbe dovuto svegliarla, perché così erano rimasti d'accordo il giorno prima. Dopo di che, avrebbe dovuto essere sveglio a sufficienza per sollevare la testa dal cuscino e cominciare una nuova giornata di lavoro. Era tardi e pensava che certamente l'indomani sarebbe stato capace di svegliarsi per svegliarla, ma non era altrettanto certo che sarebbe stato capace di svegliarsi per se stesso. Forse, pensava in un silenzio piano e umido umanizzato da De André, forse lui era destinato ad amarsi per interposta persona. Per amare se stesso e impiegare le proprie energie nel coltivare attitudini e nel conquistare sogni, per amare se stesso doveva amare un'altra persona. E amarsi attraverso lei. Grazie a lei.
Era tardi e avrebbe voluto pensare tante cose, ma non riusciva a pensare altro che pensieri stantii, già pensati tante volte, pensieri ormai lisi. Se fossero stati vestiti li avrebbe buttati via con difficoltà, figuriamoci trattandosi di pensieri. Non si buttano via. In fin dei conti, gli piaceva molto autocommuoversi, indursi uno stato di leggera malinconia romantica. Non era condannato a dare, a darsi, ad amare. Era solo condannato a non amarsi, giudice impietoso, aguzzino, boia, torturatore di se stesso.

Una coppia di giovani giapponesi sonnecchiava davanti a lui, destandosi di tanto in tanto. Durante le pause tra un periodo di sonno e l'altro, si coccolavano dolcemente. L'uomo sembrava adulto, mentre la donna pareva poco più che una liceale. Pensò che questa valutazione sull'età fosse il frutto di un errore dovuto ai tratti somatici. Sapeva di non essere abituato a connettere i tratti somatici degli orientali e le età, e che quindi la sua valutazione era passibile di ampi margini di errore.
Al suo arrivo, l'uomo gli comunicò a gesti la propria disponibilità a cedergli il proprio posto. Rifiutò con un sorriso. Solo alcune ore dopo avrebbe scoperto che il giapponese occupava un posto non suo, bensì quello di un romano fastidiosissimo che sarebbe salito sul treno a Firenze e che si sarebbe accomodato accanto a lui, invece che di fronte, per il resto del viaggio. Dal suo accesso al treno fino all'arrivo a Roma, l'orrido burino avrebbe parlato ininterrottamente al cellulare con una decina di persone diverse, raccontando a tutte una massiccia dose di cazzi suoi, dose che anche il nostro malcapitato dovette assumere contro voglia. Il giapponese sorrideva con biasimo, mentre un ex-hippy scuoteva la testa in segno di palese disapprovazione verso il laziale maleducato.
Nonostante la sonora compagnia, il nostro scrisse buona parte della sua orazione per la seduta di laurea che lo attendeva nemmeno cinque giorni più tardi. Distoglieva lo sguardo dal foglio, sollevava la penna dal foglio e si perdeva nell'immagine mentale del sorriso della sua donna. Sapeva che, dall’inizio del viaggio alla sua conclusione, sarebbero passate quattro ore e che ne erano già passate più di tre. Non era agitato. Godeva di una gioia calma, placida, piena. Si sentiva così da quando l’aveva incontrata la prima volta, nel paese natale di lei, e guardandola negli occhi splendenti aveva sentito un amore rotondo, vivo, emozionante, vibrante. Il fatto che lo turbò fu che si rese conto da subito di amarla da sempre e di conoscerla da poco.
Indossò l’impermeabile nero, mise a tracolla la borsa di cuoio, nera anch’essa, e attese l’ingresso del treno a Termini, come colui che sa che ad attenderlo c’è un amore antico e consolidato. Percorse la lunga banchina da solo, lentamente, regalando alle articolazioni delle gambe nuova elasticità. Ci fu un istante preciso in cui la vide corrergli incontro, il più bel sorriso del mondo, e la calma serena si trasformò immediatamente in una vampa. La felicità, come un torrente in piena, gli scorreva nelle vene, sprizzava da ogni poro, si mischiava a quella di lei, che intanto lo abbracciava forte, e rientrava in lui facendolo sentire amato e dandogli la precisa sensazione che anche lei si sentisse amata per come desiderava. Si baciarono. Percorsero il restante pezzo di banchina abbracciati e abbracciati restarono per tutto il resto di quella giornata ormai al tramonto e per tutti i due giorni successivi.
Il risveglio della mattina li vedeva telecomandati, automatici e reciproci nel cercarsi, con gli occhi ancora chiusi e pieni di sonno. I corpi caldi si abbracciavano, per continuare a dormire ancora l’uno stretto all’altra. Poco dopo, una carezza seguita da un bacio e poi un altro. La coscienza si riappropriava dei loro corpi e bramava di sapere che l’altro c’era ancora, che non era stato solo un sogno, che l’appagamento del desiderio non fosse un’allucinazione. Non era stata allucinazione nemmeno la cena che lei aveva preparato per lui la sera precendente. Si era sentito importante, il destinatario delle cure, delle buonissime cure di lei. La mattina era trascorsa svegliandosi e, quando si concluse, lui si era ritrovato tutto dentro il suo mondo quotidiano.
Passarono altri giorni, alcuni insieme e altri lontani, durante i quali dissero di amarsi centinaia di volte, ballarono avvinghiati come quattordicenni, passeggiarono, mangiarono, brindarono, fecero l’amore, parlarono, si scambiarono regali, sguardi, speranze e paure; si fecero fotografie reciprocamente, si cercarono ancora appena svegli, si baciarono, corsero all’aeroporto e per tutto l’aeroporto per non perdere l’aereo, spedirono valigie rimaste a terra perchè il volo era già chiuso; lei, in quei giorni, andò a lavoro, non riuscì a studiare ed ebbe paura di sentire l’assenza di lui; lui non riuscì a finire di preparare la seduta di laurea, si laureò e fu triste che lei non era lì, in carne ed ossa.